Dizia-me

Mamãe dizia que não podia brincar com carrinhos ou outros brinquedos que generalizavam ser de meninos, e ao mesmo tempo não podia brincar de ser criança.

Mamãe dizia que ninguém era como ninguém, e ao mesmo tempo associava minha teimosia com meio mundo.

Mamãe dizia que era pra engolir o choro, e ao mesmo tempo batia para que ás lágrimas caíssem. 

Mamãe dizia que vivia cansada de mim, e ao mesmo tempo pegava outras crianças para cuidar.

Mamãe dizia que meu irmão era o querido, e ao mesmo tempo não era da boca pra fora.

Mamãe dizia em estar feliz com papai, e ao mesmo tempo parecia que gostaria de estar sozinha, até mesmo sem filhos.

Mamãe dizia que os monstros viviam no escuro, e ao mesmo tempo eles viviam na luz do dia. 

Mamãe dizia, papai retrucava, ambos se calavam.

Mas naquela noite, papai não era o mesmo, e talvez nunca tenha sido, a menina que tanto pediram era objeto pra descontarem a raiva.

Mamãe, mamãe, mamãe...dizia tanto e quando foi pra ser torturada, sofrer as consequências do mundo e adoecer nessa estrada não disse nada.